“棒棒军”对现在很多人来说是一个新奇的词汇,但在上世纪的重庆,棒棒军却是一个家喻户晓的职业。
那时的重庆因为地理环境特殊,就催生出了一群帮忙挑货运货的劳动力,就是俗称的“棒棒军”。
几十年前的重庆街头,总会有大量的棒棒军在沿街揽活,这些棒棒军大都是个体户,想要有活干就需要自己蹲守在街头去寻找客源。
后来,随着生活水平的发展,棒棒军们逐渐退出了历史的舞台,但洪流之下总会有几个例外,总有这么几个人没能跟上发展的脚步而做了一辈子的棒棒。
2018年,一部低成本纪录片《最后的棒棒》走进人们的视野,片中记录了老黄、老甘等重庆地区几位棒棒军的故事。
这部时长99分钟的纪录片出自一位叫何苦的导演之手,他几乎一人担任了整部作品的拍摄和幕后。
纪录片中,导演亲自深入重庆地区的棒棒群体,挖掘早已被时代洪流抛远的棒棒们如今的生活。
人生百味,如今的新生代已经很难体会到苦的滋味了,这部纪录片却向我们展现了真实的底层生活,让我们看到了什么叫“吃苦”。
片中的几位棒棒,老黄、老甘、老杭、河南、湖北、老金都是在年轻的时候就成为了一名职业棒棒。
如今几年过去,老黄已经去世、老甘“转运”、老杭生病、河南飘了,他们的故事也散了。
时代末的棒棒们
随着时代的发展和科技的进步,越来越多新型职业逐渐代替了传统职业,许多从前随处可见的职业如今已经变得落寞且无人问津。
重庆的“棒棒”们就是这样一个被时代遗忘的职业,不同于传统手工业,被快速消费品冲击后还能靠着情怀和文创机构的帮忙,在新时代占有一席之地。
“棒棒军”的消逝似乎没人在意,他们的去向也没人关心。
身处在时代的漩涡中的人们,周围来了又去的人和事让他们变得麻木。但总有那么一小部分人会试图抓住曾经的尾巴,为那些黯然退场的人们留下些什么。
纪录片《最后的棒棒》就是导演何苦亲自“卧底”棒棒行业四年,通过自己的亲身经历,向世人展现棒棒们的真实生活,以及他们不为人知的一面。
故事开展在一个与重庆都市化格格不入的自立巷里,故事中的主人公老黄,就是导演何苦做棒棒时拜的师父,是他教会何苦如何让成为一名棒棒。
他告诉何苦,棒棒的棒棒是背在背上的,拿在手里的是叫花子。
老黄原本是地主家的孩子,但生不逢时,家里的财产被没收,老黄在很小的时候就因为自己的身份过着遭人白眼的日子。
直到三十九岁时才结婚生女,可是有老婆孩子热炕头的生活没过几年,老婆就跑了,是老黄自己靠着棒棒把女儿拉扯长大。
后来女儿未婚先孕,老黄即使年纪大了,也依旧每天背着竹竿上街揽活,由于挑夫市场的缩减,老黄每天需要到处走街串巷才能赚的少的可怜的报酬。
那些年,老黄和女儿住在破败的自立巷中,周围几乎都是与他一样的底层劳动者,有不少棒棒都是在自立巷里安家的。
信命的老甘和大胃王河南就是老黄的邻居,他们也是棒棒军的成员。
老甘是棒棒军中的乐天派,典型的天塌下来当被子盖的人,片中他曾经找大仙算过命,说他60岁会转运,他对此深信不疑。
老甘苦了半辈子,一直没有结婚,也无儿无女,他或许在意自己的孤身一人,但对这些他也只能看开。
相对于老甘的乐观和随遇而安,河南就显得有些眼高手低,他虽然也是一个棒棒,但始终瞧不上棒棒这个职业,觉得没出息。
但他自己好赌成性,时常把自己的身家赌光。他还有一个特点就是特能吃,这让他在自立巷里有个大胃王的称号。
老杭同样也是住在自立巷里的棒棒,他没有老甘的乐观,也没有河南的自命不凡,他有的就是一个普通劳动者的一颗质朴的心。
每日的辛苦挑货,十块、二十块的收入是他养活一家老小的全部。
这些棒棒们仿佛是这个时代的局外人,进步的时代让他们无所适从,但即使这样他们依旧在努力地活着,仅仅只是活着,他们也用尽了全部的力量。
距离纪录片播出也有三四年了,如今自立巷已经被拆,那些蜷缩在巷子里的棒棒们现在都如何了,其实在他们一眼望得到头的一生里,结局早就注定了。
时过境迁,物是人非
为了拍摄这部纪录片,导演何苦曾在自立巷生活了四年,如今时过境迁,那些曾与何苦一起的棒棒军如今都怎么样了,随着纪录片的走红,他们还从事着棒棒的职业嘛?
在2018年纪录片《最后的棒棒》上映后,获得了很高的关注度,也让“棒棒”这个职业重新走进了人们视野中。
对于片中的主人公老黄、老甘、河南、老杭等人的去向也成了许多观众关心的问题。
其实在这些主人公人生已经走了大半的情况下,人们的关注改变不了他们的命运,他们最终还是如众多底层劳动一样在贫病交加中消逝于社会。
老黄作为导演何苦的老师兼伙伴,是纪录片中出现时长最多,也是观众最关心的人物,其实老黄在纪录片上映后的第四年就病逝了,他人生的最后阶段是在女儿的照顾下去世的。
在纪录片中,老黄曾说希望有一天能过上放下竹竿的日子,他的愿望也在他生命的的末尾实现了。
即使老黄深深疾病折磨,但他始终拒绝社会上好心的捐款,他将自己的节气留到了最后,就像他始终坚持竹竿应该背在背上一样,他有自己的信念。
老甘是一直坚信着自己六十岁会转运的预言,如果把纪录片的成功算上的话,他确实在自己六十岁时转了运。
如今的老甘已经不做棒棒改行做养鸡的生意啦,虽然过得算不上富足,但也是乐得悠闲自在。
河南一直是一个心比天高的人,看着老甘的日子过得不错,他便开始靠着纪录片的红利开启了直播,在短视频行业盛行的现在,他偶尔也能月入过万。
只是收入的增加也让他的性子变得更加横,最终在得罪一帮人后惨淡退出直播界。
老杭是所有人里压力最大的一个,他上有老下有小,全家人只靠他一个人养活。而老杭的身体却是全家人的心病,作为一个棒棒,老杭总是犯毛病,经常不是这里疼就是那里疼的,尤其是他的腿,仅医药费就花了几万块。
所幸这几年过去,老杭的身体有所好转,不似从前那般动不动就这里那里的疼,膝下的儿孙也逐渐长大,他身上的担子也在逐渐减轻。
其实,纪录片的播出或多或少改变了他们的生活,但这点改变相较于他们整个暗淡的人生来说显得有些渺小了。
这世界上,很多事情人力无法改变,就像纪录片《最后的棒棒们》,它仅仅只是揭露出社会上技校一部分底层劳动者的生活,就足以让人感受到深深的无力和无所名状的悲凉。
很多人说,《最后的棒棒》治愈了自己焦虑和攀比,这也是它作为一部纪录片的价值和意义,带给那些尚有光明前途的人们以指引。
而纪录片中的老黄、老甘、河南、老杭等人,他们一辈子挣扎在生存的底线上,纪录片的走红也只是带给了他们人生最后的高光。
《最后的棒棒》幕后的故事
《最后的棒棒》作为一部纪录片,是不太正规的,因为它触碰了很多纪录片的禁忌,其中有一条就是导演何苦在拍摄过程中添加了太多的个人主观偏向而失了客观。
其实,本片拍摄之初,何苦就没有它当作一部纪录片,他也没把自己当作一名导演,他想做的就是把自己在自立巷里当棒棒时的所见所闻记录下来,仅此而已。
缘何成为导演,也只是因为影片需要一张公映许可证才能上映,而上面只有导演这一个身份。
而他自己始终是不认同自个儿导演这个身份,他坚持把自己定义为一个故事的参与者和讲述者。把发掘的故事讲出来才是他的目的。
为了好好讲述棒棒们的故事,他告别了自己正团级的军人身份,转身带着一千三百块钱走进自立巷,靠着这笔本金,他在自立巷安营扎寨,背起竹竿当起了棒棒,并用当棒棒赚来的钱来支撑他整个纪录片的拍摄。
为了拍好棒棒的故事,他还专门找了一个摄影师,当摄影师扛着装备来到自己即将住下的取景地时,看到的却是自立巷的破败与灰暗。
摄影师默默良久,在导演何苦的诚心恳求下才答应留下拍摄。
整部纪录片的拍摄,作为参与者的何苦既是一个局内人,又是一个清醒的局外人,他看着片中的棒棒们为生存苦苦挣扎,并与他们一起在底层摸爬滚打,但始终不会干预他们的抉择。
片中的河南其实是很多底层人的缩影,并不是所有底层人都是质朴勤劳,也有人的失败归功于他的好逸恶劳。
何苦亲自参与了河南人生中的某几年,在河南身上,他看到了来自失败者的劣根性,即使在纪录片中,他竭力为河南安排了一个光明的结局。
但事实上河南最终还是选择了自甘堕落,彻底把自己迷失在赌桌上,享受着赌钱带来的廉价刺激与低级快乐。
但即便像河南这样的人众多,何苦始终没有放弃去挖掘底层人身上的闪光点,在那个肮脏又破败的自立巷里,他看到了爱干净有担当的老黄、乐观单纯的老甘和质朴勤劳的老杭。
他刻意去放大这些人身上的闪光点,也想让人们看到这些人身上微不足道的幸福感。
整部纪录片,没有一个场景是直观讲述棒棒们为生活挣扎的痛苦,也没有一个棒棒表达过自己生活的艰苦。
但作为观众的我们,却可以在导演的每一个镜头、主人公的每一次交谈感受到他们的无奈和被迫乐观。
新事物的出现伴随着旧事物的消亡,像老黄这样的被时代遗忘的人,若是没有像何苦这种愿意逆流而上将他们的故事讲出来的人,或许他们这一生就真的是静悄悄的来,无声息的走了。
生而为人,请保持生活的热情
很多人看完这部纪录片,都会为老黄、老甘、河南、老杭等人的人生感到不值,甚至会有人觉得,这样的人生是什么支撑他们继续走下去的?
或许很多人不明白,人的本能是求生,而不是求死。在生活中,哪怕过得再苦的人都能苦中作乐,拼命寻找那一点的幸福的感觉。
记得春夏在接受姜思达采访时曾说过:“我讨厌这个世界上的大部分,但总有那么一小部分东西留住你。”
故事中的老黄,他的一生仿佛就是来人间受苦难渡劫的,但即使这样,人世间哪怕只有很小的一部分能给予他幸福的事物也足以支撑他保持生活的热情。
且自始至终,他在意的节气没有丢,他始终是活在自己的认可里哪怕穷苦一生。
老甘孤身一人到老,虽没有家人陪伴,但他有自己的爱好——听戏,也喜欢一个人坐在屋外看行人来去匆匆,也曾会想要花钱好好给自半个庆生宴。
可见他虽然无儿无女老无伴,但他有在好好生活,他对生活的热情没有被苦难的现实所浇灭。
这些棒棒们的结局或许不是美好的,他们的人生或许充满着心酸与挣扎,他们也曾在无数个夜里辗转反侧自己活着的意义。
但请记住,所谓生命的价值不能作为标准来衡量你的一生,因为活着本身就是一种胜利。你能不被命运击垮而始终保持对生活的热情,始终顽强地生活着,你就是一个胜利者。
生而为人,请务必保持对生活的热情。我们大部分人的起点都在老黄等人之上,他们尚且能拼尽全力去生活,我们同样也可以。
老黄老甘河南纪录片棒棒军发布于:天津市声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。